Au Grand Hôtel, Proust hésite devant sa chambre

di Francis Marmande

(da LE MONDE del 19 agosto 2002)

Cabourg (Paris, 218 kilomètres ; Caen, 31).
Sur la promenade Marcel-Proust, le Grand Hôtel. "Palace du bord de mer hanté par le souvenir de Marcel Proust sa chambre attitrée est reconstituée à l'identique (chambre 414). Pour nostalgiques d'un temps perdu enfin retrouvé"(Guide Rouge, 2001).

Gault et Millau, 1997 (Paris, 231 kilomètres; Caen, 31): "Totalement rénovée, l'énorme bâtisse écrasant la plage s'est enfin débarrassée de l'encombrant souvenir du "petit" Marcel. Demandez à voir la chambre 147, celle-là même où le génial écrivain a séjourné chaque année de 1907 jusqu'à la Grande Guerre."

Guide Michelin "offert gracieusement aux chauffeurs", édition 1900: Cabourg-sur-Mer, Calvados, "Grand-Hôtel, sur la plage". Pas un mot sur le petit Marcel, qui va tout de même faire son entrée devant l'escalier de faux marbre sept ans plus tard. Paris serait à 211 kilomètres, et Caen à 23. 211, 218 ou 231? chambre 147 ou 414? Aujourd'hui, la chambre 414 est prudemment nommée "Souvenir de Marcel Proust". Plus de "lift" fripon pour tenir le manche, mais un groom parfait. Dans les couloirs, des couples d'Anglais qui ne dissimulent même pas leur hétérosexualité vont se coucher de bonne heure. Depuis longtemps, semble-t-il.

Inspection de la 414: les rideaux sont plus rouges que "violets" (relire sur ce point A l'ombre des jeunes filles en fleurs). De la fenêtre, rien à dire, les vagues ont bien l'air de crêtes de montagne. La hauteur sous plafond n'y est pas. Non plus que la cloison pour communiquer avec la grand-mère. En fait, vu d'en bas, du club Mickey (en effet, il dépare), le belvédère décrit est à côté. Le reste est en place. Au mur, la vue de Delft. Bien. En revanche, plus de "petites bibliothèques à vitrines qui courent le long des murs", mais une seule : avec œuvres de Proust "grand caractère" (les Anglais ont personnellement connu la grand-mère du narrateur), expurgées de Sodome et Gomorrhe (dommage).

Saint-Simon, Balzac, Flaubert à "La Pléiade". Ni pendule ni "grande glace à pieds arrêtée en travers de la pièce" (regrettable pour les fantaisies British) et water-closet dans la salle de bains (un rien plus grande qu'un trois-pièces cuisine boulevard Saint-Germain). En y entrant, le petit génial Marcel écrivain se sentit affreusement seul (envie de mourir). Tiens, avec le temps, l'odeur de vétiver s'est estompée.