Mentre ascoltiamo la voce interminabile raccontare, commentare, chiosare, conducendoci da Longtemps, je me suis couché de bonne heure sino a dans le Temps, ci chiediamo a chi la voce appartenga.

Marcel sine nomine e Marcel Proust posseggono lo stesso nome.

Chi scrive è Marcel sine nomine che, giunto alla rivelazione, ripercorre la sua vita, vi scorge una "vocazione" e l'interpreta secondo questa vocazione, raccontando tutto ciò che può legarsi ad essa?

O è invece Marcel Proust, nato ad Auteuil il 10 luglio 1871 e morto a Parigi nel pomeriggio del 18 novembre 1922, l'unico che ha avuto una vita, almeno secondo lo stato civile?

Dobbiamo essere attenti. In quella voce unica stanno nascoste due persone, fuse nello stesso involucro: Marcel il Narratore e Marcel Proust, l' "Autore di questo libro", che ogni tanto si distacca invisibilmente dal primo Marcel, e, dietro le sue spalle, fa un piccolo cenno, che ci spalanca un orizzonte diverso.

Nulla è più facile che sbagliare, confondere le due voci, fraintendere il significato del libro. Se vogliamo capire, dobbiamo avere nella memoria l'intera Recherche e tutti i personaggi e i paesaggi e i motivi e le immagini e le parole, che formano un solo intreccio