Noi non siamo obbligati ad approvare le descrizioni musicali di Proust (sono troppo pittoriche per il mio gusto): ma ciò che dobbiamo ammirare è il suo uso del ritmo nella letteratura, e il suo uso di qualcosa che è per natura affine all’ effetto che deve produrre – e cioè una frase musicale.Udita da varie persone – prima da Swann poi dal protagonista – la frase di Vinteuil non è qualcosa di legato; non è uno stendardo come quelli che usa George Meredith ... uno stendardo può soltanto riapparire, il ritmo può svilupparsi, e la piccola frase ha una vita propria, che non è legata alle vite dei suoi ascoltatori né a quella dell’ uomo che l’ ha composta. Essa è quasi un attore, ma non del tutto, e questo non del tutto significa che essa riesce a legare il libro di Proust dall’ interno, a creare bellezza e a rapire la memoria del lettore. A volte la piccola frase significa tutto, per il lettore. Altre volte non significa nulla e viene dimenticata, e questa sembra a me la funzione del ritmo della narrativa; non quella d’esser lì tutto il tempo, come uno schema, ma quella di colmarci di sorpresa e freschezza e speranza col suo delizioso apparire e svanire.

Edward M. Forster