"...caro Charles Swann, che ho conosciuto quand'ero ancora così giovane, mentre voi eravate già vicino alla tomba, solo perché colui che dovete aver considerato un povero imbecille ha fatto di voi l'eroe di uno dei suoi romanzi, oggi si ricomincia a parlare di voi, e forse vivrete.

Se, davanti al quadro di Tissot raffigurante il balcone del Cercle de la rue Royale, dove voi siete tra Gallifet, Edmond de Polignac e Saint Maurice, si parla tanto di voi, è perchè si sa che ci sono alcuni elementi vostri nel personaggio di Swann."