Mi rendevo conto di tutto quel che l'immaginazione di un uomo può mettere dietro un pezzettino di viso come era quello di quella donna, se egli la abbia conosciuta dapprima con l'immaginazione; e, inversamente, in quali elementi miserevoli materiali e spogli di qualsiasi pregio, poteva decomporsi ciò che era lo scopo di tante fantasie, se, al contrario, quell'essere fosse stato conosciuto prima in modo opposto e per la via più triviale.
Comprendevo che quel che m'era sembrato non valesse i miei venti franchi, quando m'era stato offerto per venti franchi in quella casa d'appuntamenti, dove lei era per me soltanto una donna desiderosa di guadagnar venti franchi, può valere invece più di un milione, più della propria famiglia, più di qualunque invidiata condizione, pur che si sia cominciato dall'immaginare in lei un essere ignoto, curioso da conoscere, difficile da cogliere e da conservare.
Senza dubbio, io e Robert vedevamo quello stesso fragile e stretto viso. Ma eravamo arrivati a conoscerlo da due strade opposte, che non avrebbero comunicato mai, e non avremmo visto mai la stessa faccia.

I Guermantes